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Ðiame darbe siekiama teoriðkai rekonstruoti
moderniø jautrumo, savivokos bei intymiøjø
asocijavimosi formø – meilës ir draugystës –
psichogenezæ bei sociogenezæ remiantis men-
talitetø istorijos, naujojo istorizmo ir sàmonin-
gumo istorijos perspektyvomis. Straipsnyje ana-
lizuojami du groþinës literatûros kûriniai – Wil-
liamo Shakespeare’o tragedija ,,Romeo ir Dþul-
jeta“ ir Miguelio de Cervanteso Saavedra’os ro-
manas ,,Don Kichotas“, siekiant juose teoriðkai
rekonstruoti modernios meilës ir draugystës
sampratos genealogijà. Jausmø ir jausenø gene-
alogija yra artima mentalitetø istorijos mokyk-
lai. Sykiu ji gali bûti lyginama su sàmoningumo
istorijos metodologijos atstovø – visø pirma Mi-
chelio Foucault’o – iðplëtota idëjø genealogija.
Jausmø genealogijai skirtø darbø kontekste
reikðmingi draugystës moralinæ genealogijà at-
vërusio Alano Bray’aus (Bray, 2003) ir diskur-
syviná meilës þemëlapá Europos kultûros isto-
rijoje pateikusio Denis de Rougemont’o (Rou-
gemont, 1995) veikalai.
Psichogenezës ir sociogenezës terminø au-
torius, eksplikavæs uþ jø slypinèias sàvokas, yra
Norbertas Eliasas (Elias, 1994). Ðiame darbe
bus naudojamasi Norberto Eliaso ir Louis Du-
mont’o (Dumont, 2002) teorinëmis perspekty-
vomis, kurias bûtø galima nusakyti kaip istori-
næ fenomenologijà, turëjusià svarbiø implikaci-
jø civilizacijø analizei ir sàmoningumo istori-
jai. Istorinei fenomenologijai artimi autoriai yra
Philippe’as Arièsas, Maxas Weberis, Norbertas
Eliasas, Bernardas Groethuysenas, Martinas
Greenas, Jacksonas Learsas (Donskis, 2000,
135; Kavolis, 1995, 10).
Kiek mums þinoma, iki ðiol niekas nëra tai-
kæs sàmoningumo istorijos perspektyvos ,,Ro-
meo ir Dþuljetos“ ir ,,Don Kichoto“ interpreta-
cijai aiðkinantis meilës ir draugystës psichoge-
nezæ bei sociogenezæ, taip pat kitø moderniøjø
jautrumo formø moralinæ genealogijà. Tai ban-
doma padaryti straipsnyje, kurio interpretaci-
nes ir disciplinines ribas plaèiausia prasme bû-
tø galima nusakyti kaip literatûros filosofijos,
kultûros istorijos ir idëjø istorijos deriná.
Pereinamosios epochos þmogus
2005 metais sukako 400 metø, kai pasaulá iðvy-
do didþiausias visø laikø romanas, viena ið Eu-
ropos ir pasaulio literatûros virðûniø – Migue-
lio de Cervanteso Saavedra’os romanas ,,Iðmo-
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ningasis idalgas Don Kichotas ið La Manèos“
(El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Man-
cha). Tiek Williamo Shakespeare’o tragedijø,
tiek Miguelio de Cervanteso ,,Don Kichoto“ di-
dybæ atveria ne jø vaizduojama tikrovë, o nesi-
baigiantis dialogas, kurá su ðiais kûriniais mez-
ga ir tæsia kitø epochø interpretatoriai.
Ar Cervantesas kà nors þinojo apie Shakes-
peare’à? Atrodo, kad ne – Cervantesas nieko ne-
buvo skaitæs ir girdëjæs apie Shakespeare’o pje-
ses ir jo teatrà. Bet uþtat Shakespeare’as neabe-
jotinai buvo perskaitæs Thomo Sheltono á anglø
kalbà iðverstà ,,Don Kichotà“ ir kartu su Johnu
Fletcheriu net paraðæs mûsø dienø nepasieku-
sià komedijà ,,Kardenijus“ (Cardenio) (Bloom,
2004, 82). Jos siuþetas buvo perimtas ið Cer-
vanteso ,,Don Kichoto“ pirmosios dalies. Tai pa-
sakojimas apie jaunuolá Kardenijø, kuris, esà ið-
duotas savo mylimosios Liusindos ir artimo
draugo Fernando, praranda sielos ramybæ ir be-
veik iðprotëja. Pasitraukæs á kalnus, jis gyvena
apdriskæs vienatvëje, maitinamas geraðirdþiø
piemenø ir kaimieèiø, kol já galiausiai sutinka
Don Kichotas ir Sanèa Pansa. Vëliau Kardeni-
jus atgauna Liusindà, o jo draugas Fernandas su-
gráþta pas savo mylimàjà Dorotëjà – Don Ki-
chotas tampa ðios laimingos atomazgos liudi-
ninku ir aktyviu dalyviu.
,,Don Kichoto“ fabula yra visiems puikiai
þinoma – ið La Manèos miestelio kilæs doras ir
neturtingas bajoras Alonsas Kichana, prisiskai-
tæs riteriø romanø, nusprendþia pats tapti rite-
riu Don Kichotu ir leistis á keliones, kad padëtø
silpniesiems ir skriaudþiamiesiems. Vos paju-
dantis kuinas tampa þirgu Rosinantu, o netolie-
se gyvenanti jauna sodietë Aldonsa Lorenso, tur-
bût patikusi senstanèiam bajorui, – riterio ðir-
dies dama Dulsinëja ið Toboso. Kaimietis Sanèa
Pansa su savo asilu sutinka lydëti Don Kichotà
ir tarnauti jam kaip ginklaneðys.
Ilgainiui jie tampa tikri draugai – ðie kaip
þemë ir dangus skirtingi þmonës, atstovaujantys
tikrovei (vulgarus realistas Sanèa Pansa) ir vaiz-
duotei bei tikëjimui (ðá pasaulá atvirai niekinan-
tis ir fikcija laikantis Don Kichotas, kuriam re-
alybe tampa tik tai, kuo jis tiki), uþuot sakæ mo-
nologus kas sau, girdi vienas kità ir ilgainiui net
supanaðëja. Kiek draugai gali koreguoti vienas
kità ir pratæsti savo dorybes bei silpnybes vienas
per kità, tiek visa tai mes matome ðiame roma-
ne – tikrame paminkle draugystei.
Don Kichoto pamiðimas yra daug kartø ana-
lizuotas ávairiose studijose – jis nepaprastai ið-
mintingai samprotauja visais klausimais, de-
monstruoja ne tik apsiskaitymà, bet ir kilnumà
bei lipðnumà, bet vos prabylama apie riterystæ,
ðis þmogus iðkart praranda sveikà nuovokà ir pra-
deda kliedëti apie riterius, jø þygius ir piktuosius
burtininkus bei fëjas. Nelaimëlës avys tampa prie-
ðo kariuomene, malûnai – piktaisiais milþinais,
barzdaskuèio dubuo – Mambrino ðalmu. Ne vel-
tui ant jo kapo uþraðyta epitafija skelbia, jog èia
ilsisi Alonsas Kichana, gyvenæs kaip beprotis, bet
miræs kaip sveikos nuovokos þmogus.
,,Don Kichotas“ yra ástabi komedijos ir trage-
dijos samplaika. Èia daug þiaurybiø ir bepras-
miðko, tiesiog brutalaus tyèiojimosi ið keistuo-
lio, kurá visi laiko pamiðëliu. Ne veltui kai kurie
komentatoriai ,,Don Kichotà“ laikë ðventojo gy-
venimo apraðymu, pateiktu kaip riteriø romanas.
Bûtent taip á Don Kichotà þvelgë W. H. Audenas,
suvokæs já kaip krikðèionybës ðventojo paveikslà,
prieðingybæ Hamletui, kuriam „trûksta tiek tikë-
jimo savimi, tiek Dievu“ (Bloom, 2004, 79).
Ið tikrøjø ,,Don Kichote“esama to, kà nesun-
kiai atpaþintume Hieronymo Boscho paveiks-
luose ar Salvadoro Dali ,,Ðv. Antano gundymuo-
se“. Aplinkui veikia Ðëtono jëgos, pamëklës, mil-
þinai ir pragaro dvasios, bet visiems jiems savo
nepajudinamu tikëjimu atsispiria riteris – ðiuo
atveju net nesvarbu, tikëjimo ar veiksmo riteris.
Kita vertus, bûtø galima Don Kichotà interpre-
tuoti ir kaip tikëjimo absurdiðkumo herojø klau-
siant, kiek reikia tikëjimo tuo, kà aplinkiniai
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laiko nesàmonëmis, kad iðsaugotum, apgintum
ir pratæstum tikëjimà.
,,Don Kichote“ matome, kaip galutinai pa-
sibaigia Viduramþiø pasaulis. Niekas seniai ne-
betiki jokia riteryste, tarnavimu skriaudþiamie-
siems, savo ðirdies damai ir kurtuaziniais idea-
lais, o tokius riteriø romanus kaip Don Kichoto
numylëtasis ,,Galijos Amadis“ (Amadís de Gau-
la) laiko skatiko neverta lektûra. Kita vertus, ir
Don Kichotas atsisako pripaþinti socialinæ tik-
rovæ, kurioje tyèiojamasi ið praeities, tradicijos,
didþiøjø asmenybiø ir kultûros kanono.
Don Kichotas yra pereinamosios epochos
þmogus. Tai epocha, kurioje nustoja veikti pra-
ëjusiø amþiø vertybës ir idëjos, bet sykiu dar në-
ra ir naujøjø, kuriomis patikëtø naujosios epo-
chos þmonës. Todël nenuostabu, kad Don Ki-
choto nebeatpaþásta jo aplinka. La Manèos ku-
nigas, barzdaskutys, Don Kichoto giminaitës, tar-
nai ir net Salamankos universiteto bakalauras
Samsonas Karaskas, apsimetæs Mënulio riteriu
tam, kad dvikovoje nugalëjæs Don Kichotà galë-
tø já pagaliau gràþinti namo, – visi jie yra pati
tikrovë, kovojanti su vaizduote.  Ne galios san-
tykiai ar besàlygiðkas pripaþinimas visko, kas
egzistuoja, bei taikstymasis su bet kokiu blogiu
ir smurtu kuria pasaulá. Pasaulá kuria vaizduo-
tës ir tikrovës sàjunga – pastaràjà nuostabiai ákû-
nija Don Kichoto draugystë su Sanèa Pansa, ku-
ris savo gerojo pono, Liûdnojo Vaizdo Riterio,
dëka ið vulgaraus kaimieèio virsta iðmintingu ir
doru þmogumi. Be vaizduotës tikrovë iðsigims-
ta ir virsta aklu apnuogintos jëgos þaismu. Bet
nuo realybës principo atplyðusi vaizduotë taip
pat graso ávairiomis pamiðimo formomis.
„Romeo ir Dþuljetos“ genealogija
Williamo Shakespeare’o ,,Romeo ir Dþuljeta“
yra vienas ið paèiø paslaptingiausiø ir literatûri-
niø legendø labiausiai apipintø kûriniø. Ið pir-
mo þvilgsnio atrodytø, jog nieko ypatingo ðioje
tragedijoje nëra. Shakespeare’as aptiko Vidu-
ramþiø ir Renesanso italø literatûroje iðplitusá
siuþetà apie nelaimingà dviejø besivaidijanèiø
ðeimø vaikø meilæ Bartolomeo della Scalos val-
domoje Veronoje. Ðá kunigaikðtá, valdþiusá Ve-
ronà ir Vièencà 1301–1304 metais, lygiai kaip
ir Montekiø bei Kapuleèiø ðeimas, savo ,,Skais-
tykloje“  mini Dante (Shakespeare’o tragedijoje
ðiø ðeimø pavardës yra Montague ir Capulet).
Renesanso epochos italø raðytojas Masuccio
Salernitano pirmasis paraðë novelæ apie nelaimin-
gà dviejø jaunuoliø meilæ ir mirtá neðantá balza-
mà. Ðios novelës ákvëptas Luigi da Porto ið Dan-
te’s pasiskolina Bartolomeo della Scalos, Mon-
tekiø ir Kapuleèiø vardus, o patá veiksmà ákurdi-
na Veronoje. Beje, Shakespeare’o tragedijoje Ve-
ronos kunigaikðtis virsta Eskalu (Escalus).
Vëliau ðià istorijà perpasakoja uþ abu savo
pirmtakus garsesnis ir talentingesnis raðytojas, do-
minikonø dvasininkas Matteo Bandello, sëkmin-
gai imitavæs Giovanni Boccaccio noveles. Ádo-
mu, kad Montekiø ir Kapuleèiø temà viename ið
savo kûriniø panaudojo ir Lope de Vega. Bet vis
dëlto ði istorija nebûtø tapusi tuo, kuo tapo, jei ne
toji antroji ir nepalyginti prasmingesnë jos gyvy-
bë, kurià jai suteikë Shakespeare’as.
Gali bûti, kad ðià fabulà, kaip byloja litera-
tûrinë legenda, Shakespeare’ui „pasufleravo“
Christopheris Marlowe. Kad ir kaip bûtø, faktai
byloja, jog Matteo Bandello 1554 metais perra-
ðytà Romeo ir Dþuljetos meilës istorijà po pen-
keriø metø á prancûzø kalbà iðvertë Pierre’as
Boaistuau, ir ðioji prancûziðkoji kûrinio versija
ákvëpë anglø poetà ir vertëjà Arthurà Brooke’à
paraðyti ,,Tragiðkà Romëjaus ir Dþuljetos istori-
jà“ (Tragical History of Romeus and Juliet) –
pagrindiná Shakespeare’o ðaltiná, ákvëpusá já pa-
raðyti ,,Romeo ir Dþuljetà“. Beje, Bandello no-
velë tiesiogiai á anglø kalbà buvo iðversta sero
Geoffrey’o Fentono 1567 metais (kai Shakes-
peare’as ir Marlowe dar buvo tik trejø metukø).
Shakespeare’ui ðiø vertimø ir adaptacijø reikë-
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jo, mat jo iðsilavinimas neprilygo Cambridge’o
universitetà baigusio Marlowe erudicijai.
Turbût galëjo bûti ir taip, kad Shakespeare’as
,,Romeo ir Dþuljetà“ pradëjo kaip komedijà, o
baigë kaip tragedijà – Merkucijaus mirtis ir bu-
vo tas kertinis ávykis, po kurio ði istorija neið-
vengiamai turëjo virsti tragedija. (Beje, ir Lope
de Vega sàmoningai jungë komedijos ir tragedi-
jos elementus kurdamas savo comedia formà.)
Kad ir kaip bûtø, tai nekeièia reikalo esmës –
,,Romeo ir Dþuljeta“ yra vienas ið paèiø ásta-
biausiø pasaulinës literatûros kûriniø.
Kaip þinoma, Shakespeare’ui po mirties bu-
vo lemta uþ ðià tragedijà mokëti didelæ kainà –
Molière’as jam uþ ,,Romeo ir Dþuljetà“ vëliau
prikiðo tariamà negebëjimà atskirti komedijos
nuo tragedijos, sykiu ir þanrø supainiojimà. Kla-
sicizmo epocha Shakespeare’o vardà apskritai
pavertë pajuokos objektu, o Voltaire’as, jaunys-
tëje þavëjæsis Shakespeare’u, vëliau já apibûdino
kaip barbarà. Voltaire’u uoliai sekæs, já mëgdþio-
jæs ir, beje, jo iðlavintas Prûsijos imperatorius
Frydrichas Didysis nuëjo taip toli, jog apgailes-
tavo, kad vokieèiø jaunimas skaito anglø barba-
ro kûrinius, kuriuose karaliai kalba lygiai taip
pat, kaip ir duobkasiai.
Ir tik XVIII amþiaus pabaigos Sturm und
Drang sàjûdis jaunøjø Johanno Wolfgango von
Goethe’s ir Friedricho Schillerio tekstais iðkëlë
Shakespeare’o vardà kaip stiliaus, istorijos jaus-
mo ir literatûros vëliavà. Kaip þinoma, didþiuo-
ju literatûros genijumi Shakespeare’as oficialiai
pripaþintas tik vokieèiø romantikø dëka – net
Viktorijos epochos Anglijoje dar buvo rimtai
abejota, ar galëjo bekilmis ir universitete nieka-
da nestudijavæs aktorius sukurti tokius didingus
kûrinius.
Moderniøjø jausmø sociogenezë
Kà atveria Shakespeare’o ,,Romeo ir Dþuljeta“?
Pirmiausia ðis kûrinys atveria moderniuosius
jausmus – meilæ ir draugystæ, o kartu ir jø socio-
genezæ. Meilë ir draugystë èia iðkyla kaip moder-
niojo þmogaus jausmai. Maþa to, bûtø galima juos
pavadinti tiesiog moderniaisiais jausmais.
Sociologiðkai màstant, visada knieti prieð-
prieðinti ástatymà ir giminæ – ðiuos du jau daug
ðimtmeèiø Vakarø ir kitose civilizacijose tarpu-
savyje arðiai kovojanèius principus. Ir XX
amþiaus cosa nostra iððûkis moderniajai valsty-
bei bei jos jëgos struktûroms yra ne kas kita, kaip
giminës ir ástatymo kova – ðeimos ir teisinës vals-
tybës, taip pat ikimoderniosios ir moderniosios
socialinës organizacijos formø prieðprieða.
Bet klanui ir giminei lygiai taip pat bûtø ga-
lima prieðprieðinti draugà ir mylimàjà. Klano
þmogui draugystë arba meilë tam, kas yra ana-
pus ðeimos interesø, jos galios ir kontrolës, gali
uþtraukti tik ðeimos nemalonæ arba didelæ ne-
laimæ. Konfliktuojantys lojalumo ir iðtikimybës
objektai anksèiau ar vëliau priverèia rinktis ar-
ba ðeimà (klanà, giminæ, kraujà), arba laisvæ ir
atsakomybæ uþ savàjà asmenybæ ir tapatybæ (mei-
læ ir draugystæ). Tradicijos ir kraujo metafizikos
pasaulyje negalima paèiam rinktis savojo loja-
lumo objekto ir kartu neámanoma jame bûti at-
sakingam uþ savàjà tapatybæ – ir lojalumo ob-
jektas, ir tapatybës struktûra egzistuoja ið anks-
to, á jà galima tik bûti áterptam.  Ðtai kodël iki-
moderniajame pasaulyje neegzistuoja ir meilë
moderniàja prasme.
Ne tik Romeo ir Dþuljeta patiria nepake-
liamus ir þudanèius lojalumø konfliktus. Ro-
meo draugas Merkucijus yra Veronos kuni-
gaikðèio Eskalo giminaitis, bet jo lojalumas
draugui aiðkiai tampa svarbesnis uþ anos epo-
chos natûralø lojalumà savajam klanui. Kuni-
gaikðtis grieþtai uþdraudþia vaidus ir kivirèus
spræsti dvikovomis ir ginkluota kova, bet jo gen-
tainis Merkucijus, savo kilme visiðkai nesusi-
jæs nei su Montekiais, nei su Kapuleèiais, pir-
masis sulauþo kunigaikðèio ásakymà gindamas
áþeisto draugo garbæ.
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Moderniojo pasaulio þmogui visada atsive-
ria du fundamentalûs pasirinkimai – arba pa-
likti savo kraujo artimàjá, kurio niekada negali
pasirinkti, ir laisvai rinktis ðirdþiai ir protui
brangø, bet kraujo ryðiais su tavimi nesusietà
tolimàjá – mylimàjà arba draugà; arba iðsiþadëti
bauginanèio laisvës principo ir gráþti prie savo
iðtakø – artimøjø, giminiø ir klano.
Laisvë neiðvengiamai mus veda tolyn nuo ðiø
dalykø – patinka mums tai ar ne. Ið tikrøjø lais-
vo ir modernaus þmogaus gyvenime mylimoji,
þmona ir draugas yra nepalyginti svarbesni nei
giminë ir klanas. Tradicinis, arba ikimodernu-
sis, þmogus renkasi paveldimas socialinio ryðio
ir tapatybës formas. O ðtai modernusis þmogus
iðdrásta jas kurti pats.
Ðiuo poþiûriu ,,Romeo ir Dþuljetoje“ ávyks-
ta fundamentalus konfliktas tarp ikimodernio-
jo ir moderniojo mentalitetø bei lojalumo struk-
tûrø. Romeo, Dþuljeta ir Merkucijus yra tikros
moderniosios bûtybës, o senieji Montekiai, Ka-
puleèiai, ypaè jø karingasis sûnënas Tebaldas,
atstovauja giminës ir klano sàmonei. Shakespe-
are’o didybë kyla ið ðios didþiosios socialinës
transformacijos atvërimo – skaitant ,,Romeo ir
Dþuljetà“, prieð mus veriasi modernusis, laisvës
ir pasirinkimo metafizikos þmogus, kurio neat-
paþásta ir dël to siaubinga neapykanta jam persi-
ima ikimodernusis, tradicijos ir kraujo metafi-
zikos þmogus. Tai Tebaldo neapykanta Romeo,
sykiu ir apmaudas bei neviltis, kad dël jam ne-
suvokiamø prieþasèiø ir kvailø aplinkybiø ten-
ka sukryþiuoti kardus ne su nekenèiamu Ro-
meo, o su Merkucijumi, kurá jis gerbia ir kurio
aristokratiðka, laisva, baimës nepaþástanèia lai-
kysena slapèiomis þavisi.
Neapykanta kaip nuasmeninimas ir
veido pakeitimas vardu
Tebaldo neapykanta Montekiams nëra vien tai,
kà jis aklai perima ið Kapuleèiø klano ar kà mëg-
dþioja. Prieðingai – Tebaldo neapykanta Monte-
kiams,  intensyvumu gerokai pranokstanti se-
nojo Kapuleèio prieðiðkumà senajam Montekiui,
tampa problema visiems, net ir paèiam Kapule-
èiø klanui. Paklusdamas iracionaliai neapykan-
tos esmei, Tebaldas labiausiai nekenèia paties
Montekiø vardo – þodþio, kuris yra tapæs neat-
skiriama jo klaninës-dinastinës savimonës dali-
mi. Jis savyje ir kituose sunaikina bet koká natû-
ralø pirmapradá spontaniðkà impulsà bei norà
bendrauti su kitu gyvu þmogumi, o ne su jo pa-
vadinimu ar vardu.
O ðtai jo pusseserë Dþuljeta, pamildama Ro-
meo, áveikia ydingàjá neapykantos ratà, nors nuo
maþumës yra iðmokyta nekæsti net paties Mon-
tekiø vardo. Ðtai garsieji Dþuljetos þodþiai ið jos
monologo balkone:
Tis but thy name that is my enemy.
Thou art thyself, though not a Montague.
What’s Montague? It is nor hand, nor foot,
Nor arm, nor face, [nor any other part]
Belonging to a man. O, be some other name!
What’s in a name? That which we call a rose
By any other word would smell as sweet.
So Romeo would, were he not Romeo called,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title. Romeo, doff thy name,
And, for thy name, which is no part of thee,
Take all myself. 1 (Shakespeare, 1992, 71–73)
Vardo ar neþinia kieno primesto pavadinimo
atskyrimas nuo þmogaus ið kraujo ir kûno jau yra
 1 Vien tavo vardas prieðas man yra.
Tu pats, net ir nebûdamas Montekis,
Man liksi visad tuo, kas tu esi.
Kas gi yra Montekis? Negi ðitaip
Vadinas rankos, kojos ir peèiai
Ar veidas kokio gyvo sutvërimo?
Kitoniðkà sau vardà pasirink!
Kà reiðkia vardas? Jei vadinsim roþæ
Kitu þodþiu, ar ji kvepës maþiau?
Gali Romeo pavadint kaip nori, –
Jo þavesys bus visuomet tas pats.
Pasivadink kitoniðkai, Romeo,
Nusikratyk nuo vardo beprasmingo
Ir visà pasiimk mane! (Shakespeare, 1997, 49–50)
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kelias, vedantis tolyn nuo neapykantos. Neapy-
kanta juk ir prasideda nuo kognityvaus santykio
su pasauliu sunaikinimo – visada atsisakai pa-
þinti ir gilintis á tai, ko nekenti. Sykiu neapykanta
nuasmenina savo objektà atimdama ið jo jam bû-
dingus unikalius bruoþus. Neapykanta pradeda
gesti, kai tik þmonës ilgiau sulaiko þvilgsná prie
vienas kito arba prie kitø pasaulio objektø. My-
lintis þmogus tyliai þvelgia á pasaulá, daiktus, kû-
rinius ir þmones; nekenèiantysis nenori matyti,
bet yra pasirengæs kalbëti – bet kalbëti apie pava-
dinimus ir vardus, o ne individus.
Sunku spontaniðkai pradëti nekæsti ryðkios
individualybës (þinoma, kol ji nekelia grësmës
arba netampa problema konkurencijos kupina-
me pasaulyje). Norint sëkmingai palaikyti ne-
apykantà, bûsimàjá neapykantos objektà reikia
ið pradþiø nuasmeninti – o tai galima padaryti
tik pasitelkiant kalbà ir priðliejant gyvà bûtybæ
ir jos su niekuo nesupainiojamà veidà bei þvilgs-
ná prie nieko nesakanèios charakteristikos, pa-
vadinimo ar kategorijos.
Neapykanta visada linkusi á turtingà, puoð-
nià kalbà ir rafinuotà terminijà. Neapykanta vi-
sada linkusi á aktyvià verbalizacijà, nes ji yra áma-
noma tik sunaikinus „akis á aká“ situacijà ir vei-
dø bei akiø susitikimà. Tiesiai á akis þvelgian-
èio þmogaus niekada negali nekæsti ar skriausti.
Paprastai þmogaus nekenèiama kaip vardo tu-
rëtojo, giminës, rûðies ar grupës atstovo, o ne
kaip unikalaus, iðskirtiniø veido bruoþø ir su
niekuo kitu nesupainiojamo individo.
Tai – veido metafizika. Veidas spontaniðkai,
beveik impulsyviai gerbiamas kaip þmoniø su-
sitikimo stebuklo paliudijimas. Sykiu jo gëdija-
masi niekðybës ar nusikaltimo akivaizdoje. Juk
egzekucijos metu þudomam þmogui ant galvos
neretai bûdavo dedamas gobtuvas anaiptol ne
todël, kad buvo bijoma paþvelgti á baimës ar kan-
èios iðkreiptà veidà, o todël, kad budeliui buvo
sunku atimti gyvybæ þmogui, apnuoginusiam in-
tymiausia, kà turi þmogus, – veidà ir akis.
Susitikus realiems þmonëms, o ne vardams
ir pavadinimams, neapykanta dingsta. Ji tarpsta
ten, kur kovoja prisiminimai, konkuruojanèios
atmintys ar viena kità radikaliai paneigianèios
kanèios, tarpusavyje nesuderinami vertinimai,
interpretacijos, pasakojimai, vardai ir pavadini-
mai. Þmonës nekenèia vieni kitø kalbëdami,
ðaukdami, raudodami ir juokdamiesi. Bet be-
veik niekada jie nejauèia neapykantos ilgai þiû-
rëdami vienas á kità. Bûtent todël prieðai vengia
ilgø þvilgsniø – jie pavojingi neapykantai, kovi-
niam ryþtui ir kerðto jausmui.
Ilgas ir tylus þvilgsnis naikina neapykantà. Fi-
zinë nekenèianèiøjø ir nekenèiamøjø izoliacija
yra vienintelis veiksmingas bûdas pratæsti neapy-
kantà, kuri anksèiau ar vëliau nualina abi puses.
Tai labai gerai suprato organizuotà neapykantà
kûræ, dauginæ ir ja mitæ totalitariniai reþimai. Tai
kuo puikiausiai suvokia ir nûdienos kriminali-
nës grupuotës bei neapykantos grupës.
Individualybæ naikina ne tik neapykanta, bet
ir mirtis. Neapykanta yra mirties pribuvëja. Jos
abi visus þmones suvienodina. Jos visada kësi-
nasi á didþiausià stebuklà, kurá mëgino perpras-
ti Vakarø Europos meno genijai – nuo Leonar-
do da Vinci’o, Anthony’io van Dycko, Franso
Halso, Jano Vermeerio, Rembrandto iki
Chaïmo Soutine’o ir Amedeo Modigliani’o, –
paþeidþiamà ir trapià þmogaus veido bei sielos
individualybæ. Ir tik meilë tegali restauruoti ne-
apykantos paþeistà ar net dezintegruotà þmo-
gaus sielà. Ne tik restauruoti, bet ir ið naujo su-
teikti jai individualybæ.
Be to, neapykanta nekenèianèiajam yra sa-
vaip naudinga. Ji padeda lengviau orientuotis
pasaulyje. Neapykanta suskirsto aplinkinius á
reikalingas kategorijas ir siûlo nurodanèius þen-
klus, kaip vertinti þmones ir grupes. Neapykan-
ta sukuria ir pagarbos tradicijai bei tæstinumui
iliuzijà: nekæsk to, ko nekentë tavo pirmtakai,
ðeima, gentis, klanas arba tauta – ir tarsi natûra-
liai bûsi lojalus savajai tradicijai, o sykiu ir pa-
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laikysi savàjà tapatybæ bei istorijos pojûtá. O ypaè
lengva nekæsti tø, kurie griauna kaþkam aiðkià
pasaulio tvarkà ir siûlo jà keisti arba paprasèiau-
siai suabejoja ja (Donskis, 2003).
Tokià neapykantà tobulai ákûnija Tebaldas,
neleidþiantis niekam suabejoti ar nors akimir-
kai sustoti. ,,Romeo ir Dþuljetoje“ Tebaldas yra
bebaimis kovotojas ir kartu klaninës moralës
sergëtojas, nepripaþástantis jokio moralinio re-
vizionizmo ir jokiø kompromisø. Jis nepaþásta
baimës, o jo savisaugos instinktas yra itin men-
kas. Tai puikiai suprasdamas, dvikovos su juo
naðtà prisiima taip pat bebaimis Tebaldo anti-
podas Merkucijus, nuogàstaujantis, jog Romeo





Tebaldas ir Merkucijus yra tarsi du to paties ro-
mënø ribos dievo Januso veidai: vienas jø siûlo
grieþtà tvarkà, pagarbà tradicijai, paklusnumà
ir aiðkø bei privalomà lojalumo objektà, o kitas
ðaiposi ið tos tvarkos ir mato joje viso labo tik
þmogiðkosios menkystës ir tuðtybës kaukes bei
mistifikacijas. Humoro jausmo neturintis ir iro-
nijos nepaþástantis, bet iðdidus it brangus veisli-
nis ðuo, negrynaveislius ir þemesnius uþ save nie-
kinantis Tebaldas iðkyla kaip tvarkos ir autori-
teto saugotojas, o þaismingas, bet savo begaliná
jautrumà ir paþeidþiamumà sàmojais maskuo-
jantis ironikas Merkucijus meta iððûká tvarkai
bei autoritetui, kartu demistifikuodamas pom-
pastikos ir tuðtybës kupinà Veronos pasaulá.
Garsiajame monologe apie Romeo sapnuo-
se neva aplankiusià karalienæ Meb Merkucijus
laikinai nusiplëðia kaukæ ir draugø akivaizdo-
je apnuogintu veidu prabyla kaip tikras savo-
sios epochos ir visuomenës kritikas, besityèio-
jantis ið vanitatum vanitas. Ðitas aristokratið-
kas padauþa, nuolat laidantis neðvankius juo-
kelius, apie þmogaus sapnus, slaptas fantazijas,
svajones ir vizijas prabyla taip, jog net sunku
patikëti, kad ðis monologas paraðytas prieð dau-
giau nei tris ðimtus metø iki Sigmundo Freu-
do. Ko verta vien Merkucijaus mintis, jog mes
sapnuojame ir fantazuojame apie tai, ko nuola-
tos geidþiame, bet tikrovëje negalime pasiekti.
Merkucijus – besimaskuojantis moralistas, ku-
riam aristokratiðko ciniko kaukë padeda iðlik-
ti toje paèioje jaunatviðko ðëlsmo ir gyvenimo
geismo plotmëje, kurioje gyvena jo draugai Ro-
meo ir Benvolijus.
,,Romeo ir Dþuljetoje“ esama nemaþai ly-
ties sàlygotos ambivalencijos ir seksualiniø kau-
kiø. Ðis dvilypumas persmelkia visà Shakespea-
re’o kûrybà. Apskritai dvilypumas bûdingas Re-
nesanso epochai – ne tik todël, kad Shakespea-
re’o „Gaublio“ teatre ir kituose ano meto Lon-
dono teatruose vyrai aktoriai atlikdavo moterø
vaidmenis, bet ir todël, kad aristokratø vyrø nau-
dojamos moterø kaukës bei tyèinis savosios ly-
ties slëpimas keldavo didþiulæ erotinæ átampà ir
audrindavo damø vaizduotæ – juk Luigi da Por-
to novelëje pasakojama, kad Romeo pavergë
Dþuljetos ðirdá Kapuleèiø namuose vykusio kar-
navalo metu uþsidëjæs mergaitës kaukæ.
Kapuleèiø namuose vykstanèio lemtingojo
pokylio metu niekas nieko neatpaþásta – tai na-
tûralu, juk vyksta karnavalas. Sàmoningas savo-
sios tapatybës maskavimas ar jos improvizaci-
jos trumpam visus sutaiko – juk kaip gali nekæs-
ti vabalo ar kiaulës kaukës? Nematai savo prie-
ðo, dingsta ir átampos bei þvilgsniø susidûrimo
galimybë (visa tai negalioja tik neapykantos ir
konfliktø genijui Tebaldui, kuris vis tiek atpa-
þásta uþsimaskavusio Romeo balsà).
Juk visuomenës ir pavienio individo gyveni-
mà kuria ne itin didelis civilizacinis instrumen-
tarijus – visi dëvi drabuþius, visiems reikalingas
maistas, visi trokðta intymumo ir erotikos, visi
siekia saugumo ir pripaþinimo. Bet bûtent ðioje
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vietoje mes susiduriame su neiðvengiamu socia-
linio gyvenimo dvilypumu: drabuþiai gali bûti
ir elgetos maiðas, ir prabangûs ðilkiniai marðki-
niai; turtas gali apsaugoti þmogaus orumà ir di-
dinti jo laisvæ, bet kartu gali ir demoralizuoti já;
organizuota ir legitimi galia pajëgia gerokai su-
maþinti savivalës ir smurto lygá visuomenëje, bet
sykiu gali praþudyti daugybæ nekaltø þmoniø;
seksas gali tapti brutalumo, prievartos ir paþe-
minimo aktu, bet kitomis aplinkybëmis jis þmo-
gø iðvaduoja ir padaro laimingà – ir visa tai atsi-
randa ið tos paèios þmogiðkos medþiagos, ið to
paties þmogaus kûno bei tø paèiø savæs realiza-
vimo priemoniø.
Ið èia – ir kone visø visuomenës gyvenimo
reiðkiniø dvilypumas, kurá savo rytiniame mo-
nologe graþiai reflektuoja fra Lorencas. Kas jau
kas, o jis tai tikrai puikiai suvokia, kad to paties
augalo substancija gali ir iðgelbëti, ir nuþudyti
mus, kad mirtis yra nuolatinë visø mûsø maþø
ir dideliø gyvenimo dþiaugsmø palydovë. Fra
Lorenco vaistai turëtø iðgelbëti Romeo ir Dþul-
jetà, o ið tikrøjø praþudo juos. Kunigaikðtis më-
gina savo civilizuota ir legitimia galia gelbëti
Veronà nuo jà þudanèios dviejø galingø ðeimø
nesantaikos ir tarsi pasiekia savo tikslà – tik lie-
ka klausimas, ar Verona tampa laimingesnë, lai-
kinai iðvaduota nuo neapykantos, bet tuo pat me-
tu netekusi vienas kità (o sykiu ir visà Veronà)
mylëjusiø þmoniø? Kita vertus, ar moralu yra
imtis socialinës inþinerijos ir taikyti besivaidi-
janèius klanus naudojantis þmoniø meile ir sie-
lomis kaip statybine medþiaga ar politinëmis
priemonëmis?
Galiausiai labai ambivalentiðka ir pavojin-
ga yra ir pati meilë. Ji integruoja ir restauruoja
visà mylinèiojo asmenybæ, bet sykiu gali iðvirsti
á nuolatiná egzistenciná nepakankamumà, gro-
buoniðkà kito þmogaus kûno ir sielos naudoji-
mà net nesusimàstant, jog taip galima praþudyti
kità bûtybæ, turinèià tokià paèià teisæ á laisvæ ir
laimæ, kaip ir tu pats. Pagaliau svarbu ir tai, kad
meilës aktyvumas jai visada palieka niûrià gali-
mybæ virsti viskà naikinanèia ir savimi paèia
mintanèia neapykanta.
Ir meilë, ir neapykanta vienodai graso indi-
vido autonomijai. Paprastai tariant, ir mylintis,
ir nekenèiantis þmogus patiria savosios egzis-
tencijos nepakankamumà. Jam reikia kitos as-
menybës ar net svetimos gyvybës, kad patirtø
savàjà tapatybæ ir savo buvimo pasaulyje paliu-
dijimà bei prasmæ. Jei kitas þmogus man tampa
viso labo tik mano kûno tæsiniu ar mechaniðku
manojo ego papildiniu, tai veda á paèià tikriau-
sià, nors neretai ir neásisàmonintà, destrukcijà.
Be jokios abejonës, meilë sukuria arba atku-
ria asmenybæ, integruoja ir pripildo jà gyveni-
mo pilnatvës. Bet egzistuoja ta pavojinga riba
(kaip ir kiekvienoje aistroje), kurià pasiekus mei-
lë gali virsti savo prieðybe ir peraugti á kitos in-
dividualybës ir asmenybës naikinimà. Aistros
yra pavojingos, juolab kad jos visada skirtingai
veikia þmones ir jø likimus – Romeo ir Dþul-
jetà aistra neatpaþástamai pakeièia, ið naujo su-
kurdama jø asmenybes ir þmogiðkàsias tapa-
tybes.
Taigi ,,Romeo ir Dþuljetoje“ regime, kaip ið
Shakespeare’o tragedijos gali bûti kildinamos
kone visos moderniosios sàmonës, tapatybës ir
visuomenës sklaidos formos: moderniojo indi-
vido gimimas; meilë ir draugystë kaip moder-
niosios visuomenës pamatinës formos; lojalu-
mø konfliktas; tradicinës ir moderniosios visuo-
menës elementø kolizija; neapykanta netvariam
ir neaiðkiam moderniajam pasauliui, griaunan-
èiam tvarkà ir hierarchijà. Kartu matome, kaip
renesansine ir karnavaline estetika þërintis spek-
taklis atveria mums moderniojo individo ir mo-
derniosios visuomenës gimimo paslaptá.
Modernøjá individà sukuria ne paveldimi lo-
jalumo objektai ir ne ið anksto duota tapatybës
struktûra, o jo laisvai pasirinkti kiti individai ir
pasaulio objektai. O moderniàjà visuomenæ ku-
ria kraujo saitais nesusijusiøjø solidarumas, mei-
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lë ir draugystë. Neapykanta daþniausiai kyla ið
atsidûrimo niekieno teritorijoje ir bevaisëje þe-
mëje – modernusis laisvës ir savikûros pasaulis
kai kuriems þmonëms darosi baugus, svetimas
ir neámanomai tolimas, o kraujo ir giminës ro-
jaus jau nebëra. Mes ið jo jau esame iðvaryti, kaip
branda anksèiau ar vëliau mus iðvaro ið vaikys-
tës ir bloðkia á suaugusiøjø pasaulá.
Meilë ir draugystë „Romeo ir
Dþuljetoje“ ir „Don Kichote“
Aptariamuosiuose Cervanteso ir Shakespeare’o
kûriniuose meilë vaizduojama Renesanso epo-
chai bûdingomis idiomomis – kaip kanèias ir
liûdesá atneðantis iðgyvenimas, kaip aistra, ku-
rià pakelti ir nepraþûti gali tik kilnus ir iðmin-
tingas þmogus. Aistra tampa tarsi galutiniu as-
menybës iðmëginimu – nebrandûs palûþta ir
lemtinga aistra juos praþudo, geismui ir lemtin-
goms aplinkybëms paëmus virðø prieð protà bei
asmenybæ integruojantá kilnumà, bet brandûs
þmonës savo aistrà paverèia kilnia, pasiaukoja-
ma meile ir jos apimti patys darosi dar kilnesni.
Ne veltui ,,Don Kichote“ ir ,,Romeo ir Dþulje-
toje“ nuolatos pasirodo sonetai – po Petrarcos
epochos eiliuoti tampa madinga, tad sonetø kû-
rimas rodo ásimylëjëliø bon ton.
,,Don Kichoto“ personaþai nuolat eiliuoja
sonetus savo damoms. Kadangi daugelis jø skam-
ba labai ðabloniðkai, nesunku áspëti, jog Cervan-
tesas tiesiog ðaiposi ið per ano meto Ispanijà per-
siritusios grafomanijos bangos, kurioje vyravo
eiliakalystë ir besaikis soneto formos eksploa-
tavimas. (Apie tai, kokiu mastu grafomanija bu-
vo iðplitusi tuo metu visoje Europoje pirmavu-
sioje ispanø literatûroje, galime spræsti ið Don
Kichoto pratarmës, kurioje ironiðkai komentuo-
jama, kaip paraðyti populiarø romanà.)
Ið sonetø ðaipomasi ir ,,Romeo ir Dþuljeto-
je“. Ne veltui po pokylio Kapuleèiø rûmuose
Merkucijus, nieko neþinantis apie Romeo ir
Dþuljetos meilæ ir vis dar bûdamas tikras, kad
Romeo, turbût daþnai kaitaliojæs savo susiþavë-
jimo objektus, yra vis dar ásimylëjæs Rozalinà,
ðaiposi ið jo demonstruodamas puikø klasiki-
nës literatûros iðmanymà:
Without his roe, like a dried herring. O flesh,
flesh, how art thou fishified? Now is he for the
numbers that Petrarch flowed in. Laura to his lady
was a kitchen wench (marry, she had a better love
to berhyme her), Dido a dowdy, Cleopatra a gyp-
sy, Helen and Hero hildings and harlots, Thisbe a
gray eye or so, but not to the purpose.2 (Shakespe-
are, 1992, 93)
Romeo daug kuo primena Don Kichote pa-
vaizduotus ásimylëjëlius – Kardenijø ir Fernan-
dà. Tai gana literatûriðki, nesunkiai prognozuo-
jamos vidinës logikos bei dinamikos ásimylëjë-
liø paveikslai – visi jie derina arkadiðkumà ir
aistrà, suþeistos sielos balsà ir tikrà pasiaukoji-
mà. Romeo panaðiausias á Kardenijø ir Fernan-
dà negebëjimu susivokti savo jausmuose ir ne-
savarankiðkumu. Romeo ir Cervanteso pavaiz-
duotø ásimylëjëliø atvejais veriasi ta pati perso-
naþo konstravimo logika: Romeo susivokia sa-
vo jausmuose ir sielos bûsenoje tik fra Lorenco
dëka (iki pokalbio su vienuoliu Romeo yra it
pamiðæs), kaip ið skausmo, vienatvës ir meilës
pamiðæs bei á kalnus pasitraukæs Kardenijus il-
gainiui atgauna sielos pusiausvyrà ir norà gy-
venti tik perpratæs Don Kichoto iðmintá.
Don Kichotas Kardenijui ir Liusindai yra tas
pats, kas fra Lorencas ir Merkucijus yra Romeo.
Jis padeda jaunuoliui susivokti savo jausmuose,
ir kartu, jausdamas jo paþeidþiamumà, yra pasi-
ruoðæs kautis uþ já – Don Kichotas yra iðmintin-
go vienuolio ir lojalaus draugo derinys, fra Lo-
rencas ir Merkucijus viename asmenyje. Nusto-
 2 „Visai nusibaigë vyras, iðdþiûvo kaip silkë. O, þmo-
gau, þmogau, tu pavirtai á þuvá! Dabar jam tik posmuot
eiles panaðiai kaip Petrarkai. Laura, palyginti su jo da-
ma, atrodo virëja (nors mylimasis jà kur kas ðauniau
apdainavo!), Didona – apskretëlë, Kleopatra – èigonë,
Elena ir Hera – paskutinës ðlavëdros, pilkaakë Tisbë
taip pat neverta dëmesio.“ (Shakespeare, 1997, 64)
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jæs kliedëti apie savo þygius ir riterystæ, Don Ki-
chotas virsta iðmintingu ir kilniu draugu, pasi-
ryþusiu atiduoti gyvybæ uþ svetimà suþeistà sie-
là, sykiu guodþia jà, suþeistà meilës ir nepajë-
gianèià jos pakelti.
Ne veltui visi ásimylëjëliai Don Kichotà at-
paþásta kaip kilnø þmogø ir riterá – tai tarsi uþuo-
mina á pamiðimo formø ekvivalencijà. Meilë ir
riterystë mirðtanèio Viduramþiø etoso pasauly-
je yra pamiðimo formos ir sykiu paðaipos objek-
tai. Tik pasiruoðusieji mirti dël meilës ir rite-
rystës vieni kitus atpaþásta kaip tikëjimo brolius
ir seseris. Meilë ir yra riterystë, o riterystë – meilë.
Ið Don Kichoto gali ðaipytis Altisidora, bet á já
kaip á savo didþiausià viltá þvelgia Liusinda ir
Dorotëja. Apie savo meilæ Dulsinëjai ið Toboso
Don  Kichotas fantazuoja, bet, susidûræs su tik-
rais ásimylëjëliais, neatpaþástamai pasikeièia ir
ið nenatûralios kalbos, primenanèios patetiðkà
ir pakylëtà riteriø romanø kalbà, pereina á jaut-
rià iðminingo þmogaus kalbà.
Ádomu, kad Cervanteso kuriami ásimylëjusiø
moterø paveikslai psichologine gelme neretai pra-
noksta ásimylëjusiø vyrø paveikslus. Dþuljeta ne-
abejotinai pranoksta Romeo savo jausmø bran-
da – Romeo nesikeièia ir nuo Rozalinos tiesiog
pereina prie Dþuljetos, kuri tampa jo lemtinga
meile, o Dþuljetos paveikslas atveria jaunos mer-
ginos metamorfozæ. Ið vaiko ji virsta stipria, va-
linga ir uþ savo meilæ kovojanèia moterimi. Ro-
meo nereikia dël Dþuljetos kovoti su savo aplin-
ka, o Dþuljetai tenka patirti iðtisà dramà prieði-
nantis tëvø norui jà iðtekinti uþ Pario, neminint
jos tikëjimo Romeo teisumu ir nekaltumu dël
Tebaldo mirties. Dþuljetos kilnumas – tai Doro-
tëjos ir sykiu maurës Zoraidos kilnumo derinys.
Savo meile ji ið tikrøjø nugali savo jausmui prie-
ðiðkà aplinkà. Tad meilës kalbos ir jausmo logi-
kos srityje tarp Shakespeare’o ir Cervanteso gali-
me konstatuoti akivaizdþià simetrijà.
Bet draugystës srityje simetrija nustoja veik-
ti. Kaip taikliai paþymëjo Haroldas Bloomas,
„draugystë Shakespeare’ui yra geriausiu atveju
ironiðka, daþniau iðdavikiðka“, o „Sanèos Pan-
sos ir jo riterio draugystë pranoksta bet kurià
kità literatûrinëje draugystës reprezentacijoje“
(Bloom, 2004, 82). Hamleto ryðys su Rozen-
krancu ir Gildensternu arba Otelo ir Jago san-
tykiø drama veikiau atveria draugystës negali-
mumà ar maþø maþiausiai pavojingas jos defor-
macijas galios ir kovos uþ jà pasaulyje.
Vienas ið netikëèiausiø atvejø yra Romeo ir
Merkucijaus draugystë, bet juk Merkucijus dël
draugo mirðta ne kaip herojus, þinantis savo lemtá
bei aplinkybes ir vis dëlto þengiantis fataliðkà
þingsná, o veikiau kaip pokðtininkas riteris, iki
paskutinës savo gyvenimo akimirkos tikintis
nuotykio, juoko ir þaismingumo galia. Merku-
cijus elgiasi dràsiai ir kilniai, bet draugystë su
Romeo jo nepakeièia. Jis tampa tragiðka figûra
prieð savo paties valià. Bûtent ið èia ir jo pra-
keiksmas abiem besivaidijanèioms ðeimoms: „A
plague o’ both your houses!“3 (Shakespeare,
1992, 121) Vis dëlto Romeo, pasiðalinus suþeis-
tam Merkucijui ir Benvolijui, nujausdamas Mer-
kucijaus mirtá, apie draugà prabyla kaip apie tik-
rà riterá:
This gentleman, the Prince’s near ally,
My very friend, hath got this mortal hurt
In my behalf. My reputation stained
With Tybalt’s slander – Tybalt, that an hour
Hath been my cousin! O sweet Juliet,
Thy beauty hath made me effeminate
And in my temper softened valor’s steel.4
                                                       (Ten pat, 123)
 3 „Kad jas kur maras, abi jûsø ðeimynas!“ (Shakespe-
are, 1997, 84)
 4 „Ðis artimas gentainis kunigaikðèio
Kaip riteris gyvybæ paaukojo,
Begindamas bièiulio savo garbæ
Nuo uþgaulios Tebaldo paðaipos,
Tebaldo, kurs prieð valandà tiktai
Man tapo broliu... O brangi Dþuljeta!
Tavasis groþis mano ðirdyje
Suminkðtino dràsos galingà plienà!“
(Shakespeare, 1997, 84)
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Merkucijus yra triksteris sau, bet draugai ja-
me atpaþásta riteriðkà ir kilnø draugà. Klano ir
draugystës átampa – átampa tarp Tebaldo ir Mer-
kucijaus – Romeo sieloje lemtingai iðsprendþia-
ma po Merkucijaus mirties, apie kurià Benvoli-
jus prabyla visø pirma liûdëdamas dël kilnaus
draugo þûties:
O Romeo, Romeo, brave Mercutio is dead.
That gallant spirit hath aspired the clouds,
Which too untimely here did scorn the earth.5
                                              (Ten pat, 123)
Draugystë nëra Shakespeare’o optimizmo
objektas. Kilnus ir teisingas valdovas – toks kaip
Veronoje pilietinæ santaikà, o ne kerðtà ir klanø
kovas siekiantis átvirtinti Eskalas ar savo magið-
kas galias atsargiai naudojantis ir nuo blogio bei
kerðto susilaikantis Prosperas ið ,,Audros“ (Tem-
pest) – Shakespeare’ui yra realistiðkesnis ir áma-
nomesnis nei draugystë ten, kur veriasi politinë
galia. Ne veltui Shakespeare’o komedijø perso-
naþai nepalyginti lengviau pajëgia bûti tikri drau-
gai nei jo tragedijø veikëjai. Ir uþ Merkucijaus
gebëjimo bûti draugu slypi juokas ir pokðtas. Jis
yra svetimkûnis ið tikrøjø tragiðkø Shakespea-
re’o charakteriø galerijoje.
O ginklaneðys Sanèa Pansa tampa vieninte-
liu tikru Don Kichoto draugu áveikdamas net
savo netikëjimà ir vulgarumà. Nuo pat romano
pradþios nuosekliai atstovaudamas realybës
principui (kitaip nei vaizduotës principui atsto-
vaujantis Don Kichotas), Sanèa Pansa vis labiau
persiima savo riterio idëjomis. Bloomas atkrei-
pia dëmesá, kad Shakespeare’o Hamletà ir Fals-
tafà ið ,,Linksmøjø Vindzoro naðliø“ (The Merry
Wives of Windsor) su Cervanteso Don Kichotu
ir Sanèa Pansa sieja glaudus ryðys: „Hamletas ir
Don Kichotas, Falstafas ir Sanèa Pansa atsto-
vauja tam, kas yra nauja tradicijoje, nes visi jie
vienu metu yra stebinanèiai iðmintingi ir pavo-
jingai pakvaiðæ.“ (Bloom, 2004, 98–99) Prie jø
ið dalies bûtø galima priskirti ir Merkucijø, ba-
lansuojantá tarp iðminties ir kvailiojimo. Kad ir
kaip bûtø, juos visus sieja rimtos ir dramatiðkos
socialinës kaukës atmetimas. Jiems egzistuoja
kai kas svarbesnis uþ galios ir jëgos monumen-
talumà þmoniø pasaulyje.
Lygiøjø draugystë – ar jie bûtø riteriai, ar
humanistai, – gerai þinoma Viduramþiø ir Re-
nesanso tyrinëtojams. Pakanka prisiminti le-
gendiniø riteriø karaliaus Marko ir Tristano ar
karaliaus Artûro ir Apskritojo stalo riteriø
draugystæ, viena vertus, arba Thomo More’o ir
Erazmo Roterdamieèio ar Thomo More’o
ir ,,Utopijoje“ áamþinto Antverpeno humanis-
to Peterio Gileso draugystæ, kita vertus (Bray,
2003). Sykiu galima spëti, kad Romeo, Benvo-
lijaus ir Merkucijaus draugystë turi latentinio
homoseksualumo obertonø – ið èia ir Merku-
cijaus pavyduliavimas Romeo dël jo susiþavë-
jimo Rozalina.
Esama interpretacijø, kuriose akcentuoja-
mas Romeo patiriamas konfliktas tarp vyriðkos
draugystës (arba aukðèiausio lojalumo draugui)
ir meilës moteriai – Romeo atsiduria ne pasi-
rinkimo tarp Dþuljetos ir savo ðeimos, bet vei-
kiau pasirinkimo tarp Dþuljetos ir Merkucijaus
situacijoje, kadangi Dþuljeta ir Merkucijus yra
ið tikrøjø suprieðinti pjesës teminëje struktûroje
(Paster, 1992, 261–262). Meilës pavojus vyrið-
kai bièiulystei – nebûtinai dël ásisàmoninto ar
latentinio homoseksualaus prisiriðimo prie drau-
go – nesunkiai atsekamas tiek Shakespeare’o,
tiek Cervanteso kûriniuose. Þinoma, kad homo-
seksualumas Renesanso epochoje motyvavo ne
vienà garsiø ir kilmingø þmoniø bièiulystæ (Bray,
1982).
Riterio garbës kodeksas ir riteriðkas kilnu-
mas epochoje, kai prasidëjo jø saulëlydis ir rite-
rystë këlë paðaipà, o ne pagarbà ir susiþavëjimà,
yra ypatinga tema ne tik Cervanteso ,,Don Ki-
 5 „Romeo! Romeo! Mirë mûsø
Merkucijus ðaunus! Tauri jo siela
Pasaulá ðá paniekino anksti
Ir iðdidþiai á debesis pakilo.“ (Ten pat, 84–85)
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chote“. Beveik tuo pat metu, kai buvo paraðytas
,,Don Kichotas“, Diego Rodríguezas de Silva y
Velázquezas nutapë paveikslà ,,Bredos paëmi-
mas“, vaizduojantá Nyderlandø ir Ispanijos ka-
rø realijas. Ispanijos kariuomenë 1625 metais
po dviejø mënesiø apsiausties uþëmë Bredos
tvirtovæ, kurios águla ilgai ir narsiai prieðinosi,
bet pagaliau pasidavë pasibaigus maisto atsar-
goms ir amunicijai. Psichologiðkai giliame ir
niuansuotame Velázquezo paveiksle matome
triumfuojanèius ispanø grandus ir nuliûdusius,
prislëgtus olandø karininkus.
Paveikslo centre pavaizduotas Bredos tvir-
tovës komendantas Justinas von Nassau, artë-
jantis prie ispanø kariuomenës vado generolo
Ambrosijaus Spinolos. Ambrosius (Ambrogio)
Spinola (1569–1630), kilæs ið Genujos didikø,
garsëjo kilniomis manieromis ir riteriðku elge-
siu. Spinola net nepaþvelgia á tvirtovës raktus,
kuriuos nusiþeminæs atiduoda nugalëtojui Jus-
tinas von Nassau, ir, apkabinæs per peèius olan-
dø generolà, draugiðkai já pasveikina. Ið istori-
jos þinome, kad Spinola padëkojo savo nugalë-
tam prieðui uþ narsà ir liepë Ispanijos kariuo-
menei kuo pagarbiausiai elgtis su olandø ka-
riðkiais.
Karo pergalës efemeriðkos, o garbës kodek-
sas – amþinas. Ði iðmintis leido Spinolai kone
pranaðiðkai iðkelti pagarbà nugalëtam prieðui ir
riteriðkà kurtuazijà virð vienadieniø dalykø. Ir
ið tiesø þinome, jog praëjus aðtuoneriems me-
tams olandai triuðkinamai laimëjo mûðá prie
Bredos ir atsiëmë tvirtovæ ið ispanø. Bet ten jau
nebebuvo nei Justino von Nassau, nei Ambrosi-
jaus Spinolos – jie abu jau buvo miræ. (Argi Spi-
nolos elgesys neprimena smuklëje Don Kicho-
to nusakyto kario elgesio kodekso?) Beje, jei pa-
sirodytø, kad Velázquezo pateikta Spinolos in-
dividualybës ir charakterio interpretacija tëra
Ispanijos karaliðkøjø rûmø tapytojo privaloma
duoklë ispanø ginklo pergalëms ir tikrovës gra-
þinimas, verta prisiminti Velázquezo bièiulio
Pieterio Pauwelliaus Rubenso, didþiojo flaman-
dø tapytojo ir Antverpeno diplomato, daþnai su
misija besilankiusio Ispanijoje, þodþius, kad jam
per visà savo gyvenimà neteko matyti tokio ið-
mintingo ir kilnaus þmogaus kaip Ambrosius
Spinola.
Kad ir kaip bûtø, Don Kichoto ir Sanèos
Pansos draugystë priklauso visai kitai – ir, tiesà
sakant, unikaliai pasaulinëje literatûroje – kate-
gorijai. Ið pradþiø darkæs savo pono vartojamas
lotyniðkas sentencijas ir vulgariai juokavæs, Sanèa
Pansa ilgainiui persiima Don Kichoto iðminti-
mi. Kai kurie jo monologai stulbina savo huma-
nizmu bei etinëmis áþvalgomis ir maþai kuo nu-
sileidþia graþiausioms Don Kichoto prakal-
boms, ið kuriø ypaè iðsiskiria prakalba smuklë-
je apie tai, kuo panaðus bei skirtingas universi-
teto studento ir kario gyvenimas ir kodël karo
menas ir mokslas yra aukðtesnis ir kilnesnis net
uþ universitetines studijas.
Sanèos Pansos iðmintis atsiveria jo monolo-
ge apie miegà. Verta prisiminti garsøjá Merku-
cijaus monologà apie karalienæ Meb ir sapnus,
kad suvoktum, kaip skiriasi du iðminties tipai,
reprezentuojami Merkucijaus ir Sanèos Pansos.
Merkucijaus þodþiai apie sapnus ir nerimastin-
gà vaizduotæ – „True, I talk of dreams, / Which
are the children of an idle brain, / Begot of not-
hing but vain fantasy…“6 (Shakespeare, 1992,
49)  – atveria nuo proto kontrolës atitrûkusios
vaizduotës pavojingumà. Tai tikra Francisco
José de Goya’os y Lucienteso ,,Kaprièø“ (Los
Caprichos) anticipacija. O Sanèa Pansa prabyla
apie visas sielos þaizdas gydanèià, egalitarinæ, it
meilë ir mirtis visus mirtinguosius iðlyginanèià
miego galià:
No entiendo eso [...] sólo entiendo que en tan-
to que duermo, ni tengo temor, ni esperanza, ni
 6 „Að pasakoju tau apie sapnus: / Juos dykinëjanèiam
prote þmogaus / Pagimdo ánoringoji vaizduotë.“ (Sha-
kespeare, 1997, 36)
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trabajo, ni gloria; y bien haya el que inventó el
sueño, capa que cubre todos los humanos pensa-
mientos, manjar que quita la kambre, agua que ahu-
yenta la sed fuego que calienta el frío, frío que
templa el ardor, y, finalmente, moneda general con
que todas las cosas se compran, balanza y peso
que iguala al pastor con el rey y al simple con el
discreto. Sola una cosa tiene mala el sueño, según
he oído decir, y es que se parece a la muerte, pues
de un dormido a un muerto hay muy poca diferen-
cia.7 (Cervantes, 1949, 1675–1676)
Ðioje vietoje pasiekiama jø draugystës kul-
minacija – Sanèa Pansa ir Don Kichotas susi-
keièia vietomis, tarsi pasikeièia kaukëmis ir
mëgdþioja vienas kità. Jie nebesiðaipo vienas ið
kito, bet veikiau patiki, kad gali prasmingai ko-
egzistuoti skirtingos iðminties formos, kurioms
jie abu ir atstovauja. Tobulas pasikeitimas vaid-
menimis, idiomomis ir þodynu virsta draugø
dialogo stebuklu:
– Nunca te he oído hablar Sancho – dijo Don
Quijote –, tan elegantemente como ahora; por don-
de vengo a conocer ser verdad el refrán que tú algu-
nas veces sueles decir: „No con quien naces, sino
con quien paces.“8 (Ten pat, 1949, 1676)
Neátikëtiniausias Don Kichoto ir Sanèos
Pansos draugystëje yra jos visiðkas atotrûkis nuo
hierarchiniø socialiniø santykiø, kurie XVII am-
þiuje buvo giliai persmelkæ feodalinæ ir aristok-
ratiðkà Ispanijà. Jø draugystëje esama pedagogi-
nio proceso elementø ir sykiu socialinio abipu-
siðkumo, tampanèio vienas kito asmenybës ir
egzistencinës patirties papildymo galimybe.
Vaizduotës principui atstovaujantis Don Kicho-
tas Sanèos Pansos dëka vis labiau susitaiko su
tikrove ir priima jos logikà. Bûtent tai greièiau-
siai ir parengia doràjá hidalgà krikðèioniðkai
mirèiai, susitikimui su Dievu ir atsisveikinimui
su Don Kichoto pasaulio vizija kaip pamiðimo
forma.
Kita vertus, Sanèa Pansa ið vulgaraus pras-
èioko virsta iðmintingu ir karèios gyvenimo pa-
tirties turinèiu þmogumi. Skyrium Don Kicho-
tas ir Sanèa Pansa simbolizuoja þmogaus egzis-
tenciná nepakankamumà. Sudëjus juos á vienà
asmenybæ, bûtø galima gauti tobulos pilnatvës
þmogø. Bet taip sukonstruota asmenybë yra vi-
so labo tik schema – juk draugystë ir meilë pla-
èiausia prasme ir yra pastanga áveikti individo
nepakankamumà, sykiu mechaniðkai nepaver-
èianti jo nei kuo nors kitu, nei kito individo pa-
pildiniu.
Meilës sampratos ,,Romeo ir Dþuljetoje“ ir
,,Don Kichote“ – beveik tapaèios ar bent jau tarp
jø yra neabejotinø, istoriðkai ir kultûriðkai sàly-
gotø sentimentø, idëjø, idealø ir vertybiø struk-
tûriniø izomorfizmø (arba tiesiog tam tikra
mentalinë-vertybinë simetrija), o ðiuose kûri-
niuose iðplëtotose draugystës sampratose tokios
simetrijos nebelieka. „Romeo ir Dþuljetoje“
draugystë yra lygiøjø sàjunga, o ,,Don Kichote“
draugystë tampa ámanoma bûtent tarp funda-
mentaliai skirtingø, nelygiø ir luomo, t. y. socia-
linës hierarchijos, poþiûriu, atrodytø, nesuderi-
namø þmoniø.
Ðioje vietoje bûtø galima kelti hipotezæ, kad
Don Kichoto ir Sanèos Pansos draugystë tobu-
lai reprezentuoja tradicinës hierarchijos mode-
lá, nors sykiu neveikia pagal moderniøjø Vakarø
visuomeniø hierarchijos sampratà kaip sociali-
 7 „Nesuprantu ðitø þodþiø, [...] bet viena man yra
aiðku, jog, kol að miegu, tol neþinau nei baimës, nei
vilèiø, nei sielvartø, nei dþiaugsmø; pasakykime aèiû tam,
kuris iðrado miegà – tà skraistæ, pridengianèià visas þmo-
gaus mintis, tà maistà, naikinantá mums alká, tà vandená,
malðinantá mums troðkulá, tà ugná, suðildanèià ðaltá, tà
ðaltá, vësinantá mûsø karðtá, þodþiu tariant, tà visuotiná
pinigà, su kuriuo gali bet kà nusipirkti, tà mastà bei tas
svarstykles, kurios sulygina karaliø ir piemená, iðminèiø
ir paikuolá. Dël vieno dalyko man nepatinka miegas:
mat, þmonës sako, kad jis primenàs mirtá ir kad tarp
mieganèio ir numirëlio – skirtumas nedidelis.“ (Servan-
tesas, 1959, 2, 597–598)
 8 „Dar niekada, Sanèa, – tarë Don Kichotas, – að
negirdëjau tavæs taip praðmatniai kalbant, kaip dabar;
ir ðitai patvirtina patarlæ, kurià tu daþnai mëgsti karto-
ti: „Ne su kuo gimei, bet su kuo ganei.“ (Ten pat, 1959,
2, 598)
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næ vertikalæ arba galios piramidæ. Louis Du-
mont’as savo studijose yra apibrëþæs hierarchijà
kaip tradiciná socialinës egzistencijos ir þmo-
niø santykiø modelá, kuriam bûdinga ne galios
centras ir jos neturinèiøjø atskirtis socialinëse
paraðtëse (tai, anot jo, bûtø perdëm moderni ir
vakarietiðka hierarchijos samprata – klasikiniai
hierarchijos modeliai Indijoje ir kitose nevaka-
rietiðkose civilizacijose reiðkiasi visai kitaip), o
socialinës teorijos / ideologijos vadovavimas so-
cialinei praktikai. Hierarchija, pasak Dumont’o,
kaip tik ir leidþia sukurti sàsajas tarp þmoniø,
nes ne pavieniai individai, o tai, kas juos sieja,
yra socialinë bûtis (Dumont, 2002).
Anot ðio prancûzø istoriko ir civilizacijø
teoretiko, tyrinëjusio hierarchijà ir lygybæ kaip
skirtá tarp tradicinës ir moderniosios visuome-
nës bei sykiu kaip kontrolinius civilizacijø prin-
cipus, hierarchija visø pirma reiðkiasi kaip on-
tologinis vienas kito papildymo, tarpusavio pa-
pildomumo (arba, vartojant jo terminà, hierar-
chinio komplementarumo) ir prieðybës apglo-
bimo principai. Tai dviejø atraminiø socialinës
bûties komponentø – socialinës teorijos, arba
ideologijos, ir socialinës praktikos, arba paties
organizuoto gyvenimo, – komplementarus ry-
ðys, aukðtesnio sàmoningumo elementui iman-
tis idëjinio-vertybinio vadovavimo þemesnio sà-
moningumo elementui. Modernybë ðià logikà
sunaikina, todël, anot Dumont’o, moderniuo-
siuose Vakaruose, kuriuose jau seniai yra ávykæs
fundamentalus skilimas tarp tiesos / fakto ir ver-
tybës, kalbëti apie kaþkokià vertybiø hierarchi-
jà yra tiesiog contradictio in adjecto (Donskis,
2000, 135–145).
Ádomu, kad Don Kichoto ir Sanèos Pansos
draugystë tobulai ákûnija tradicinës, t. y. klasi-
kinës, hierarchijos modelá – lieka skirtumø tarp
dviejø socialiniø realybiø, atstovaujamø bajoro
(riterio) ir sodieèio (tarno), bet sykiu aukðtes-
nio sàmoningumo sandas vadovauja þemesnio
sàmoningumo sandui. Sykiu jie ákûnija prieðy-
bës apglobtá ir hierarchiná komplementarumà
Dumont’o sàvokos prasme geriau nei bet kuris
kitas socialiniø santykiø pavyzdys pasaulinëje
literatûroje.
Tad galima ðtai kokia Don Kichoto ir San-
èos Pansos draugystës versija bei sykiu viso kû-
rinio interpretavimo strategija. Riteriðka drau-
gystë tarp to paties luomo þmoniø nebeámano-
ma epochoje, kurioje mirðta Viduramþiai ir jø
etosas, bet ámanoma dvasinë riterystë, pakeliant
á jos rangà tà, kuris neprarado tikëjimo. Tokia-
me kontekste tikëjimas iðkyla aukðèiau uþ rea-
lià galià (kurios Don Kichotas neturi ir bûtent
todël yra komiðkas jà turintiems aristokratams),
t. y. socialinë teorija, arba ideologija, pakyla aukð-
èiau uþ socialinæ praktikà. O juk Dumont’as tei-
gia, kad modernybë ir yra ne kas kita, kaip ðios
logikos inversija – praktika (galia) tampa svar-
besnë uþ ideologijà (vertybes arba tikëjimà).
„Romeo ir Dþuljeta“ atskleidþia renesansi-
ná meilës ir draugystës modelá, o ,,Don Kicho-
te“ matome renesansinæ meilës sampratà, bet
labiau viduramþiðkà – nors „sociologiðkai“ ir
ðiek tiek pakoreguotà – draugystës,  kaip ben-
dro pasiðventimo idealui, sampratà.
Iðvados
Meilës ir draugystës psichogenezë bei socioge-
nezë Shakespeare’o „Romeo ir Dþuljetoje“ ir
Cervanteso ,,Don Kichote“ padeda mums atsekti
moderniojo pasaulio gimimo kontûrus. Abiem
atvejais ðie didieji literatûros kûriniai tampa mo-
derniosios sàmonës ir visuomenës diskursyvi-
niu bei moralinës vaizduotës þemëlapiu. Bene
svarbiausia yra tai, kad jie atveria galios ir vaiz-
duotës santyká pereinamojoje epochoje, kai ga-
lutinai uþgeso iðtisas Europos dvasinis univer-
sumas, kurá mes vadiname Viduramþiø pasau-
liu, o su juo – ne tik riterystës etika ir su ja susijæ
elgesio kodeksai bei vertybiø konsteliacija, bet
ir iðtisas pasaulëjautos tipas. Aptartuosiuose kû-
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riniuose ir yra pavaizduotas gimimas to pasau-
lio, kurá mes atpaþástame kaip modernybæ. Poli-
tinës galios ir moralinës vaizduotës santykio ana-
lizë, pasitelkiant didþiuosius literatûros kûrinius,
leidþia mums atsekti moderniojo jautrumo for-
mø gimimà, o kartu ir ankstyvesniøjø mentaliniø
klodø bei pasaulëjautos tipø pabaigà.
Viena ið tokiø pamatiniø transformacijø, es-
mingai pakeitusiø visà Europos ir Vakarø pa-
saulio sociopolitiná, sociokultûriná ir mentaliná
gyvenimà, buvo apie tûkstantá metø trukusios
Viduramþiø epochos pabaiga. Tobulas dvasinis
ðios didþiosios transformacijos kartografavimas
ir sudaro didelæ dalá Shakespeare’o ir Cervante-
so kûrybos paslapties. Galima teigti, jog „Ro-
meo ir Dþuljeta“ bei ,,Don Kichotas“ atsklei-
dþia Viduramþiø asmenybës tipo pabaigà, mo-
derniojo þmogaus jautrumo psichogenezæ ir so-
ciogenezæ, o sykiu ir iðtiso moralinës vaizduo-
tës tipo bei mentaliteto pabaigà. „Romeo ir
Dþuljetoje“ galime aptikti pradus draugystës ver-
sijos, kuri vëliau buvo pavadinta romantiðka
draugyste ir XVIII amþiaus raðytojos Harrietos
Bowdler apibûdinta kaip „sielø sàjunga, ðirdþiø
santuoka, sumanymo ir prieraiðumo, kuris, áþen-
gus á já abipusio sutikimo keliu, iðaugo á tyriau-
sià simpatijà ir iðtikimiausià meilæ, harmonija“
(Faderman, 1981, 68). Ði jautrumo forma ir drau-
gystës versija, pasak Vytauto Kavolio, „atsirado,
besiremiant klasikiniais pavyzdþiais, tarp ðeðio-
liktojo amþiaus aristokratø (Montaigne’is)“
(Kavolis, 1998, 61).
Bet ,,Don Kichote“ draugystæ jau regime vei-
kiau kaip viduramþiðkà idealà su modernybës
intarpais. Tai miðrus modelis, bylojantis apie dra-
matiðkà vertybiø kolizijà ðiame Cervanteso kû-
rinyje. Þinome, kad Cervanteso siekis buvo ið-
juokti mirusius, bet riteriø dar vis snobiðkai gai-
vinamus Viduramþius ankstyvosios moderny-
bës Ispanijoje. Ar tik neávyko taip, kad, „Don
Kichotui“ visiðkai netyèia atitrûkus nuo paties
raðytojo norø ir kûrybinio sumanymo paraðyti
riteriø romano parodijà, ðis romanas tapo galin-
giausiu Viduramþiø etoso ir kultûros „revanðu“
– senosios vertybiø sistemos ásiverþimu á mo-
derniàjà Europà? Jei taip, tai ,,Don Kichotà“
reikëtø laikyti didþiausiu konservatyviosios li-
teratûrinës ir moralinës vaizduotës ðedevru vi-
soje Europos literatûroje.
Gal ðios aplinkybës bent ið dalies leistø pa-
aiðkinti ypatingà „Romeo ir Dþuljetos“ ir ypaè
,,Don Kichoto“ populiarumà moderniajame pa-
saulyje. Gali bûti, kad modernybës þmonës ðiuo-
se kûriniuose atpaþino savo pasaulio ir epochos
gyvenimo formas bei paskutiniàsias mirðtanèiø
formø apraiðkas. Ðie kûriniai atveria moderny-
bës gimimà vëlyvøjø Viduramþiø pasaulyje, ku-
rio pabaigà kaip niekas kitas pasaulinëje litera-
tûroje atvërë Williamas Shakespeare’as ir Mi-
guelis de Cervantesas.
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William Shakespeare’s “Romeo and Juliet” reveals mo-
dern feelings – love and friendship – and their socio-
genesis. Love and friendship emerge here as the fee-
lings of a modern person. “Don Quixote of La Man-
cha”, the great novel by Miguel de Cervantes Saaved-
ra, to this day keeps providing new insights and hot
moral and philosophical issues for debate. “Don Qui-
xote” is closely related to the great paradoxes of life:
how to sustain our moral code in a world where
morality is vanishing; how to sustain noble-minded-
ness and noble behaviour in a world that mocks and
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despises an individual precisely because he tries to
sustain such behaviour. The novel depicts a dramatic
crossroads of two epochs – the end of the Middle
Ages and the beginning of modern times. In doing so,
it offers philosophical, moral and political implica-
tions for societal existence: the loss of the moral code
of chivalry and the end of medieval idealism. The
psychogenesis and sociogenesis of the most intimate
aspects of human exchanges – love and friendship –
is approached, in the article, from the perspective of
the history of consciousness.
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